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Посвящается Джеку и Энн Херши, 
Джилл Херши Элиел и Джону Элиелу, 

Джойс Херши Макдауэлл, Дику (1929–2003) 
и Марджи Херши и парням из Монтаны, 

хранителям ее огромного неба





Я встретил путника; он шел из стран далеких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный пламень — 
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья:
“Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!”
Кругом нет ничего... Глубокое молчанье...
Пустыня мертвая... И небеса над ней...

Перси Биши Шелли, 

“Озимандия” (1817)1

1 Перевод К. Бальмонта.





Пролог
История двух ферм

Две фермы. — Коллапсы прошлого и современности. — 
Потерянный рай? — Схема из пяти пунктов. — 
Экология и бизнес. — Сравнительный метод. — 

План книги.

Н
есколько лет назад я посетил две молочные фер+
мы. Несмотря на тысячи разделяющих их миль,
между гардарской фермой и фермой Халсов мно+
го общего. Владельцы занимают видное положе+

ние в обществе, их глубокая религиозность не вызывает со+
мнений. Обе фермы — самые большие, преуспевающие и тех+
нологически развитые хозяйства в своей местности. На
каждой ферме есть ухоженные хлева с двумя рядами стойл для
мясного и молочного скота. На обеих фермах коровы летом
пасутся на лугах. Хозяева обеих ферм запасают на зиму сено,
а урожайность пастбищ увеличивают искусственным ороше+
нием. Фермы сопоставимы по площади (несколько квадрат+
ных миль1) и размерам хлевов (коровник Халсов чуть больше,
он вмещает двести животных, а гардарский — сто шестьдесят
пять). Обе фермы расположены в живописной, привлека+
тельной для туристов горной местности. Недалеко и от той,
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и от другой фермы протекают богатые рыбой ручьи, впадаю+
щие в первом случае в реку, во втором случае — во фьорд.

Таковы плюсы положения этих ферм. Что касается недо+
статков, то обе они находятся в регионах, в целом неблаго+
приятных для молочного животноводства — в северных ши+
ротах, где короткое лето ограничивает производство кормов.
Поскольку даже в удачные годы погода там по сравнению с
югом не слишком хорошая, обе фермы чувствительны к изме+
нению климата (как в сторону его потепления, так и похоло+
дания). Обе фермы расположены далеко от крупных населен+
ных пунктов, где можно выгодно сбывать продукцию, так что
высокая стоимость транспортировки товаров ставит фермы в
невыгодное положение по сравнению с хозяйствами, находя+
щимися ближе к потребителям. Экономическая стратегия обе+
их ферм определяется их владельцами. Ну и, по большому
счету, успех хозяйства зависит от состояния экономики стра+
ны, на территории которой оно находится, от ее побед и по+
ражений, ее отношений с другими странами.

Кардинальное различие между фермами состоит в их се+
годняшнем статусе. Семейная ферма Халсов (двое супругов и
пятеро их детей), расположенная в долине Биттеррут на Запа+
де США, в Монтане, процветает. В округе Равалли, где стоит
ферма, самые высокие в Америке показатели прироста населе+
ния. Тим, Труди и Дэн Халс, совладельцы фермы, устроили
мне экскурсию в свой новый коровник, оснащенный по по+
следнему слову техники, и терпеливо разъяснили все прелес+
ти и трудности ведения молочного бизнеса в Монтане. Со+
мневаюсь, что ферма Халсов придет в упадок в обозримом бу+
дущем, да и вся отрасль тоже.

Что касается Гардара, то эта бывшая резиденция гренланд+
ского епископа, расположенная на юго+западе острова, забро+
шена уже более пятиста лет. Общество норвежской Гренлан+
дии коллапсировало — тысячи жителей умерли от голода, по+
гибли в войнах и беспорядках или уехали. Не осталось никого.
И, хотя каменные стены коровника в Гардаре все еще стоят
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(я смог даже различить отдельные стойла), у фермы не оста+
лось владельцев, которые рассказали бы мне о своем бизнесе.
В лучшие времена, когда Гардар и норвежская Гренландия про+
цветали, мысль об их упадке казалась невероятной.

Сопоставляя эти две фермы, я не утверждаю, что амери+
канское общество ждет крах. Ферма Халсов развивается, тех+
нические новинки, применяемые там, заимствуют соседи, а
США — самое могущественное государство современного
мира. Я не утверждаю, что хозяйства или целые общества все+
гда обречены на гибель. Некоторые коллапсируют, как Гардар
и норвежская Гренландия, а другие стоят тысячи лет. Тем не
менее, две поездки за лето, к Халсам и в Гардар, заставили ме+
ня признать, что даже богатые, технологически развитые со+
временные общества сталкиваются с экологическими и эко+
номическими проблемами, значение которых нельзя недооце+
нивать. 

Многие сегодняшние наши проблемы похожи на трудно+
сти, с которыми сталкивались обитатели Гардара и норвеж+
ской Гренландии, а также другие общества прошлого. Иногда
люди терпели поражение (например, скандинавские поселен+
цы в Гренландии), иногда одерживали победу (например,
японцы и полинезийцы, колонизировавшие остров Тикопиа).
Последние два дают нам бесценный урок борьбы за выжива+
ние.

Норвежская Гренландия — одно из многих коллапсиро+
вавших обществ, оставивших монументальные руины, как в
стихотворении Шелли “Озимандия”. Под коллапсом я подра+
зумеваю резкое падение численности населения и (или) утрату
обществом политических, экономических, социальных дости+
жений на продолжительное время на значительной террито+
рии. Явление коллапса, таким образом, считается формой дли+
тельного упадка, и нужно задаться вопросом, насколько глубо+
ким должен он быть, чтобы его можно было счесть коллапсом.
Иногда во времена упадка случаются взлеты и падения, а также
неизбежные для каждого общества незначительные политиче+
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ские, экономические или социальные изменения. К самым из+
вестным жертвам коллапса относят, например: индейцев анаса+
зи и жителей Кахокьи (территория современных США); в
Центральной Америке — майя; в Южной Америке — культу+
ры мочика и Тиуанако; в Европе — микенскую и минойскую
культуру; в Африке — Большой Зимбабве; в Азии — Кхмер+
скую империю и Хараппскую цивилизацию; в Океании — або+
ригенов острова Пасхи (см. карту 1).

Руины погибших цивилизаций вызывают у нас романти+
ческие переживания. В детстве, увидев их на картинках, мы
восхищаемся ими. Повзрослев, планируем съездить туда во
время отпуска. Нас чарует величественная красота и тайна.
Впечатляющие развалины свидетельствуют о былой мощи ца+
рей (как похвальба “Взгляните на мои великие деянья” из сти+
хотворения Шелли) и искусстве строителей. Ушли в небытие
строители, заброшены сооружения, которым было отдано
столько сил. Как могло коллапсировать общество, бывшее
столь могущественным? Что стало с людьми? Ушли ли они, и
если да, то почему? Или, может быть, они погибли? Не гро+
зит ли гибель и нашему, внешне благополучному, обществу?
Не будут ли туристы в будущем дивиться развалинам нью+
йоркских небоскребов так же, как мы сейчас любуемся уто+
нувшими в джунглях городами майя?

Долгое время считалось, что многие из этих таинствен+
ных исчезновений связаны с экологическими катастрофа+
ми — люди уничтожали природные ресурсы, на которых ба+
зировалось их общество. Подозрения в непреднамеренном
экоциде в последние десятилетия подтвердили археологи,
климатологи, историки, палеонтологи и палинологи. Обще+
ства подрывают основы своего существования, сводя леса и
уничтожая экосистемы, способствуя разрушению почвы, на+
рушая круговорот воды, ведя нерегулируемую охоту и рыбо+
ловство, воздействуя на местную флору и фауну завезенными
извне видами, отказываясь от демографической политики, а
также конфликтуя друг с другом.

джаред даймонд коллапс
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Разные комбинации этих факторов определяют разные
случаи коллапсов. Рост населения заставляет искать пути уве+
личения производительности сельского хозяйства (иррига+
ция, севооборот, террасное земледелие), а также вынуждает
людей возделывать все больше земли. Расточительное исполь+
зование природных ресурсов ведет к одному из перечислен+
ных путей — коллапсу. Наименее пригодные для сельского
хозяйства земли опять оказываются заброшенными, а послед+
ствиями для общества становятся голод, войны из+за ресурсов
и социальные катаклизмы. Население сокращается из+за голо+
да, войн и болезней, и общество теряет часть своих политиче+
ских, экономических, культурных достижений. Писатели
проводят аналогии между развитием общества и течением че+
ловеческой жизни, рассказывая о рождении общества, о его
взрослении, зрелости, старости и смерти. Они показывают,
что долгий период старости, в большинстве случаев отделяю+
щий расцвет от смерти, характерен и для общества. Доказано,
однако, что во многих случаях эта метафора ошибочна
(вспомним, например, Советский Союз): после достижения
пика могущества общество может удивительно быстро прий+
ти в упадок. В наихудшем случае — в случае коллапса — все
члены общества погибают или эмигрируют. Хотя очевидно,
что эта печальная участь не является единственной возможно+
стью.

Сегодня риск коллапсов является предметом присталь+
ного внимания. Причина тому, помимо прочего, в катастро+
фах, уже произошедших в Сомали, Руанде и некоторых дру+
гих странах “третьего мира”. Экоцид пугает многих, засло+
няя собой угрозу ядерной войны и глобальных эпидемий.
Мы, современные люди, сталкиваемся с теми же восемью
проблемами, с которыми сталкивались древние, однако к
ним прибавились и новые. Это антропогенные изменения
климата, выброс в окружающую среду ядовитых веществ, со+
кращение энергетических запасов и фотосинтетического ре+
сурса. Считается, что большинство из этих двенадцати пунк+

пролог

17



джаред даймонд коллапс

18



пролог

19



тов станут для нас актуальными через несколько десятиле+
тий. Либо мы к этому времени разрешим проблемы, либо с
ними столкнется не только Сомали, но и все страны “перво+
го мира”. Скорее всего, вместо апокалиптического сценария,
включающего вымирание человечества или коллапс всей ин+
дустриальной цивилизации, нам предстоит “только” значи+
тельное снижение уровня жизни, неустранимые опасности
и пересмотр наших жизненных приоритетов. Какую из мно+
гочисленных форм примет коллапс — войны или эпиде+
мии, — зависит от истощения природных ресурсов. Если
эти доводы верны, из+за нашей неосмотрительности нынеш+
ние дети и молодежь доживают сейчас последние годы в при+
вычных для них условиях.

Но серьезность такой постановки экологической пробле+
мы нередко ставится под сомнение. Преувеличена ли эта
опасность или недооценена? Стоит ли учитывать, что почти
семимиллиардное население Земли, обладающее новейшей
техникой, разрушает окружающую среду гораздо активнее,
чем несколько миллионов человек с деревянными и каменны+
ми орудиями в далеком прошлом? Помогут ли новые техно+
логии решить наши проблемы или скорее создадут новые?
Сумеем ли мы заменить истощенные ресурсы: лес — пласти+
ком, нефть — энергией солнца и ветра, морскую рыбу — ры+
бой из питомников? Остановится ли рост населения планеты,
или мы уже не можем его контролировать?

Коллапсы обществ прошлого сегодня интересны не толь+
ко историкам. Может быть, из катастроф прошлого нам удаст+
ся извлечь несколько уроков. Известно, что некоторые обще+
ства коллапсировали, а другие — нет; в чем их различия? Что
вызывало в прошлом экоцид? Почему некоторые общества не
смогли предусмотреть разрушительных последствий своей
деятельности, хотя те, с нашей точки зрения, казались очевид+
ными? Как в прошлом можно было избежать катастрофы? От+
ветив на эти вопросы, мы могли бы сказать, какое из совре+
менных обществ сильнее всего рискует и как ему можно по+
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мочь, не дожидаясь коллапса, как это произошло, например, в
Сомали.

Однако современность отличается от прошлого. Не сто+
ит наивно полагать, что его изучение даст нам простые рецеп+
ты избавления от современных трудностей. В некотором
смысле мы рискуем меньше наших предков — ведь у нас есть
развитые технологии, глобализация, современная медицина и
огромный багаж знаний об обществах прошлого и настояще+
го. Тем не менее, мы рискуем сильнее: современные техноло+
гии обладают колоссальной разрушительной силой; из+за гло+
бализации кризис в далеком Сомали задевает и США, и Евро+
пу; зависимость миллионов (а скоро уже и миллиардов)
людей от медицины и несравненно большая численность на+
селения. Может быть, мы извлечем уроки из прошлого, но
только если будем внимательны к историческим фактам.

Попытки уяснить причины коллапсов прошлого натал+
киваются на некоторые препятствия. Первое — это спор о
том, могли ли пращуры совершать необдуманные, ведущие к
гибели поступки. Сейчас мы проявляем экологическую со+
знательность чаще, чем несколько десятилетий назад. Даже
таблички в гостиничных номерах призывают нас беречь при+
роду и лишний раз подумать, так ли нам нужны свежие поло+
тенца и непрерывно текущая из крана вода. Причинение
ущерба окружающей среде все чаще вызывает у людей стыд.

Неудивительно поэтому, что гавайцы и маори не любят
палеонтологов, которые рассказывают, что предки островитян
уничтожили половину видов птиц, обитавших на Гавайях и в
Новой Зеландии, а современным североамериканским индей+
цам несимпатичны археологи, утверждающие, что предки ин+
дейцев, принадлежащие к культуре анасази, уничтожили леса
на Юго+Западе нынешних США. Эти открытия звучат для ча+
сти общества так, будто ученые подтверждают превосходство
“белого человека” над “туземцами”. (Как если бы ученые за+
явили: “Ваши предки оказались плохими хозяевами, при+
шлось отстранить их от дел”.) Некоторые белые американцы
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и австралийцы, возмущенные правительственными выплата+
ми и налогами в пользу американских и австралийских абори+
генов, на самом деле используют эти открытия в качестве ар+
гументов. Не только “туземцы”, но и некоторые антропологи
и археологи, их изучающие, рассматривают такие высказыва+
ния как расистскую ложь.

Некоторые из аборигенов и антропологов ударяются в
противоположную крайность. Они твердят, что люди про+
шлого были (а нынешние и остаются) рачительными и муд+
рыми хозяевами, уважающими мать+природу, безгрешно жив+
шими, в сущности, в райском саду и заведомо неспособными
натворить столько бед. Новогвинейский охотник однажды
рассказал мне: “Если повезло подстрелить крупного голубя в
стороне от деревни, я неделю не охочусь на голубей, а потом
иду на охоту в противоположную сторону”. Будто только
злые обитатели “первого мира” не заботятся об окружающей
среде и губят ее.

Противоречие между расистскими взглядами и сожале+
ниями о потерянном рае основано на том, что аборигенов
прошлого полагают принципиально отличными (в лучшую
или в худшую сторону) от людей современного “первого ми+
ра”. Распоряжаться природными ресурсами всегда было труд+
но, даже когда хомо сапиенс 50 тысяч лет назад приобрел по+
лезные умения и навыки. Начиная с прихода в Австралию че+
ловека около 46 тысяч лет назад и последующего массового
вымирания гигантских сумчатых и других крупных живот+
ных, за каждым заселением людей туда, где их прежде не бы+
ло — в Австралию, Южную Америку, на Мадагаскар, острова
Средиземноморья, на Гавайи, в Новую Зеландию, на множе+
ство тихоокеанских островов, — следовала волна вымирания
крупных животных, которые не боялись людей, а потому бы+
ли перебиты либо вытеснены с привычных мест обитания и
погибли от болезней и паразитов. Любой народ может ока+
заться в настоящей ловушке, например, из+за того, что ресур+
сы поначалу кажутся неисчерпаемыми; того, что истощение
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ресурсов бывает замаскировано нормальными процессами с
годичными или даже десятилетними циклами; того, что лю+
дям бывает трудно договориться о рациональном использова+
нии ресурсов (так называемая “трагедия общин”, о которой
еще пойдет речь); того, что сложность экосистем приводит в
результате вмешательства человека к непредсказуемым послед+
ствиям. Экологические проблемы, которые и сегодня трудно
разрешить, в прошлом разрешить было еще труднее, особен+
но необразованным людям древности, у которых не было воз+
можности почитать труды о социальных коллапсах и экологи+
ческом ущербе — отдаленном и неочевидном следствии их
усилий, а также моральной ответственности за их слепой или
осознанный эгоизм. Общества, потерпевшие крах, например
майя, были скорее творческими и для своего времени разви+
тыми, чем отсталыми.

Люди прошлого не были ни плохими хозяевами, которые
истребляли все живое и все разрушали, ни всезнающими эко+
логами, решавшими проблемы, которые мы не можем решить
сейчас. Они были такими же, как и мы, и сталкивались с теми
же проблемами, что и мы. В зависимости от обстоятельств
они, как и мы, побеждали или проигрывали. Конечно, между
современной ситуацией и трудностями, с которыми людям
приходилось сталкиваться в древности, есть существенная
разница, однако есть и сходство, и поэтому мы можем извлечь
урок из опыта древних.

Наконец, представляется ошибочным и небезопасным
использовать данные об экологической практике аборигенов,
чтобы утверждать, будто те получили по заслугам. В большин+
стве случаев историки и археологи находят несомненные до+
казательства того, что утверждения о потерянном рае невер+
ны. Рассуждая об исключительной экологической порядочно+
сти аборигенов, мы постулируем, что обращаться с ними
дурно ни в коем случае не следовало, но готовы признать, что
отсутствие “потерянного рая” оправдывает жестокость коло+
низаторов. Между тем не имеет значения, существовал ли
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пресловутый “потерянный рай”: ни один народ попросту не
имеет права угнетать или истреблять другой.

Что до других затруднений, которыми сопровождается по+
знание причин коллапсов прошлого, то, конечно, неверно счи+
тать, будто любое общество обречено на гибель из+за разруше+
ния окружающей среды. Вопрос в том, почему в некоторых
случаях общество оказывалось уязвимо, а в других — нет. Слу+
чается, что общество (например, исландцы и тикопийцы) спо+
собно очень долго справляться с экологическими проблемами.
Средневековые поселенцы+викинги решили, что природные
условия Исландии напоминают родные, скандинавские (на са+
мом деле это не так), и скоро погубили большую часть плодо+
родной почвы и лесов острова. Очень долго Исландия была
беднейшей и самой экологически неблагополучной страной в
мире. Однако исландцы извлекли опыт из своего положения,
приняли жесткие меры по защите окружающей среды и теперь
живут припеваючи (в Исландии самый высокий доход на душу
населения). Людям, живущим на острове Тикопиа в Тихом оке+
ане, приходится ограничивать себя почти во всем. Но микроре+
гулирование ресурсов и контроль над численностью населения
на этом острове ведутся так аккуратно, что после трех тысяч лет
заселения он все еще плодороден. Так что эта книга — не сбор+
ник мрачных историй. В нее включены и истории успеха.

Вдобавок я не знаю ни одного случая, когда коллапс обще+
ства был вызван исключительно экологическими причина+
ми — всегда есть сопутствующие факторы. Когда я задумывал
эту книгу, я наивно полагал, что буду писать только об эколо+
гических катастрофах. Постепенно, пытаясь проанализиро+
вать экологические коллапсы, я пришел к схеме из пяти пунк+
тов. Четыре пункта из этого набора — разрушение среды оби+
тания, изменение климата, враждебность соседей, уход со
сцены торговых партнеров и союзников — могут иметь или не
иметь значения для отдельного общества. Пятый фактор — от+
ношение общества к окружающей среде — важен всегда. Мы
последовательно рассмотрим все эти факторы.
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Неумышленное разрушение людьми среды обитания мы
уже обсуждали. Масштаб и обратимость положения зависят, в
частности, от характеристик поселения (например, сколько
деревьев в год рубят на единице площади) и от характеристик
среды (например, сколько семян прорастает на единице пло+
щади в год). Характеристиками среды определяется как ее уяз+
вимость, так и устойчивость (способность восстанавливаться
после получения ущерба). Можно также рассматривать от+
дельно уязвимость и устойчивость лесов, почвы, популяции
рыб, прочих ресурсов. Значит, причины экологического кол+
лапса должны включать крайнюю небрежность людей, или
крайнюю уязвимость среды, или то и другое.

Следующим пунктом моей схемы будет изменение кли+
мата — термин, который мы связываем с глобальным потепле+
нием, вызванным деятельностью человека. Фактически кли+
мат может становиться теплее или холоднее, делаться более
влажным или засушливым или так или иначе изменяться по
естественным причинам, к которым человек не имеет отноше+
ния. Примерами являются изменение солнечной радиации,
влияние вулканических извержений, выбрасывающих пыль в
атмосферу, смещение земной оси относительно орбиты и из+
менение соотношения воды и суши на поверхности планеты.
Часто обсуждаются наступления и отступления материковых
льдов во время ледникового периода, начавшегося больше 2 млн
лет назад, и так называемого “малого ледникового периода”
1400–1800 гг., а также результаты глобального похолодания,
последовавшего за извержением индонезийского вулкана
Тамбора 5 апреля 1815 г. Это извержение подняло столько пы+
ли в верхние слои атмосферы, что до поверхности Земли ста+
ло доходить меньше солнечного света и, пока пыль не осела,
похолодание и неурожаи отмечались в 1816 г. даже в Южной
Америке и Европе (“год без лета”).

Изменение климата было большой проблемой для людей
прошлого, не таких просвещенных, как мы, и не так долго
живших, как теперь. Климат во многих регионах меняется
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не только год от года, но и с шагом несколько десятилетий
(например, за несколькими благоприятными десятилетиями
следует полвека засухи). В доисторических обществах, когда
между сменами поколений проходило немного времени, в па+
мяти людей сохранялись воспоминания не более чем о не+
скольких десятилетиях. Следовательно, с окончанием благо+
приятного периода не оставалось в живых никого, кто по+
мнил бы о предыдущем, сухом периоде. Даже сейчас
сохраняется тенденция к увеличению населения во время бла+
гоприятных периодов, и люди забывают (а то и не представля+
ют), что, к сожалению, благополучные периоды заканчивают+
ся. Тогда оказывается, что в обществе превышена численность
людей, способных прокормиться, либо укоренившиеся обы+
чаи неприемлемы в условиях изменившегося климата. (Вспо+
минаю засушливый Запад США и расточительное расходова+
ние там воды. Конечно, в благоприятный период это — обыч+
ное дело.) Сталкивающиеся с этими явлениями общества
прошлого не имели механизмов, позволяющих создать “ава+
рийные запасы” или доставить гуманитарную помощь из дру+
гих регионов, не охваченных последствиями изменения кли+
мата. В целом общества прошлого были более чувствительны+
ми к изменениям климата.

Перемена климата может как ухудшать, так и улучшать ус+
ловия жизни какого+либо общества либо может улучшать ус+
ловия жизни одного общества и ухудшать — другого (напри+
мер, “малый ледниковый период” стал истинным бедствием
для гренландских норвежцев, зато оказался благоприятен для
эскимосов). История знает много примеров, когда общество,
истощившее ресурсы, справлялось с потерей, пока климат был
благоприятен, но переживало коллапс, когда климат стано+
вился суше, холоднее, жарче или менялся как+нибудь еще. Чем
в этом случае был вызван коллапс — истощением ресурсов
или изменением климата? Ни один из простых ответов не ве+
рен. Если общество не истощило ресурсы, оно имеет шансы
пережить изменение климата. Оно может перенести и исто+
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щение ресурсов, пока перемена климата не вынудит его распе+
чатать неприкосновенный запас. Не каждый фактор отдельно,
но их комбинация оказывается фатальной.

Третий пункт — наличие враждебно настроенных сосе+
дей. Почти все общества прошлого обитали поблизости от
других и контактировали с ними. Вражда с соседями бывала
периодической или постоянной. Общество может противо+
стоять врагам до тех пор, пока оно сильно. Если оно по какой+
либо причине (включая экологическую катастрофу) ослабева+
ет, оно гибнет. Непосредственной причиной коллапса может
быть военное вторжение, но скрытой причиной будет имен+
но ослабление общества. Значит, коллапс, обусловленный
экологическими или иными причинами, может быть замаски+
рован военным поражением.

Много споров в этой связи вызывает падение Западной
Римской империи. Рим часто подвергался варварским наше+
ствиям, и датой его падения условно принято считать 476 г.
Однако задолго до того, как пала Римская империя, ее окружа+
ли варвары, жившие в Северной Европе и Центральной Азии
вдоль границ “цивилизованного” Средиземноморья и перио+
дически атаковавшие цивилизованную Европу, а также Ин+
дию и Китай. Больше тысячи лет Рим успешно справлялся с
набегами варваров. Например, в 101 г. до н.э. при Верцеллах
Гай Марий разбил огромное войско кимвров, и это пресекло
набеги на целых тридцать лет.

Однако в итоге победа осталась за варварами, а не за рим+
лянами. В чем причина такого поворота колеса фортуны? Мо+
жет быть, сами варвары изменились, их число возросло, они
стали организованнее, а их оружие — лучше? В этом случае
нам пришлось бы признать, что именно варвары явились при+
чиной падения Рима. Или это были все те же варвары, кото+
рые так долго жили вдоль границ Римской империи, но не
могли одержать верх, пока империя не ослабела по каким+то
экономическим, политическим, экологическим и другим
причинам? В этом случае варвары только нанесли последний
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удар. Вопрос остается спорным — как и в случае падения им+
перии кхмеров, куда вторглись тайские соседи. То же можно
сказать о закате цивилизации долины Инда, куда вторглись
арии, о падении микенской Греции и других государств Сре+
диземноморья времен бронзового века, вызванном вторжени+
ем “народов моря”.

Четвертый пункт — ослабление поддержки со стороны
дружественных соседей. Почти у всех государств были не
только соперники, но и торговые партнеры. Часто партнер и
враг был одним и тем же соседом с меняющимся политиче+
ским курсом. Большинство государств зависело от дружест+
венных соседей, как за счет импорта товаров (например, сей+
час США импортируют нефть, а Япония — нефть, лес и мо+
репродукты), так и посредством культурных связей, которым
общество обязано сплоченностью (например, Австралия до
недавнего времени импортировала культурную идентичность
из Великобритании). Значит, существует риск того, что если
ваш торговый партнер по каким+либо причинам, включая эко+
логические, ослабеет и не сможет осуществлять обычные по+
ставки товаров или культурных ценностей, то ослабеет и ваше
общество. Сейчас это насущный вопрос, поскольку страны
“первого мира” сильно зависят от нефти, поставляемой из
экологически уязвимых и политически нестабильных стран
“третьего мира”, на которые в 1973 г. было наложено нефтяное
эмбарго. Похожие проблемы в прошлом возникали, напри+
мер, у гренландских норвежцев и жителей острова Питкэрн.

Последний, пятый фактор — отношение общества к соб+
ственным проблемам, в том числе экологическим. Разные об+
щества по+разному относятся к одним и тем же трудностям.
Например, проблема обезлесения вставала перед многими
обществами прошлого, однако жители горной части Новой
Гвинеи, Японии, островов Тикопиа и Тонга нашли способ
уберечь леса и сейчас преуспевают, в то время как общества
острова Пасхи, Мангарева и норвежской Гренландии погиб+
ли. В чем заключаются их различия? Реакция общества зави+
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сит от экономических и социальных институтов, а также от
культурных ценностей. Эти институты и ценности влияют на
то, как общество собирается решать (и собирается ли) свои
проблемы. 

В данной книге мы рассмотрим согласно этой схеме не+
сколько обществ прошлого, которые испытали коллапс либо
оказались на грани краха. Следует, конечно, добавить, что эко+
логические проблемы (как и изменение климата, враждеб+
ность соседей и неприятности у союзников) могут повлиять
на гибель общества, а могут и не повлиять. Было бы глупо за+
являть, что экологические беды лежат в основе любого коллап+
са. То, что это не так, подтверждают развал СССР в 1991 г. и
разрушение Карфагена в 146 г. до н.э. Очевидно, одного эко+
номического или военного фактора может оказаться достаточ+
но. Значит, полный заголовок книги должен выглядеть так:
“Социальные коллапсы, вызванные пренебрежением к приро+
де, климатическими изменениями, враждебностью соседей и
неурядицами у торговых партнеров, а также отношением лю+
дей к надвигающейся угрозе”. Эти рамки все еще оставляют
нам огромное количество материала для исследований.

В настоящее время есть две точки зрения на антропоген+
ное воздействие на окружающую среду. Сторонники первой
точки зрения, так называемые энвайронменталисты1, или “зе+
леные” убеждены, что экологические проблемы очень серьез+
ны и что нынешние темпы развития экономики и роста насе+
ления недопустимы. Другие утверждают, что эти опасения
необоснованны и что рост экономики и населения возможен
и желателен. Последних назовем “нон+энвайронменталиста+
ми”, поскольку другого удобного термина пока нет. Сторон+
ники второго подхода — главным образом крупные бизнесме+
ны, но уравнение “нон+энвайронменталист = pro бизнес” бы+
ло бы неточным. Многие бизнесмены считают себя
энвайронменталистами, многие люди, не имеющие отноше+
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ния к большому бизнесу, настроены скептически по отноше+
нию к энвайронменталистским идеям. 

К какой группе я отнесу себя? С одной стороны, я с семи
лет занимаюсь наблюдениями за птицами. Я профессиональ+
ный биолог и уже сорок лет исследую птиц в тропических ле+
сах Новой Гвинеи. Я люблю наблюдать за птицами и обожаю
тропический лес. Я люблю лесную флору и фауну и ценю их
просто за то, что они есть. Я положил много сил на то, чтобы
сберечь различные виды и их среду обитания в Новой Гвинее
и в других местах планеты.

Более десяти лет я являюсь директором американского
филиала Всемирного фонда охраны дикой природы, одной из
крупнейших энвайронменталистских организаций с поисти+
не глобальными интересами. Все это обязывает меня к крити+
ке нон+энвайронменталистов, отзывающихся обо мне как о
“паникере”, “проповедующем мрак и смерть”, “преувеличива+
ющем риск” и ставящем “ угрозу пурпурной вшивице важнее
нужд народа”. Но хотя я люблю птиц Новой Гвинеи, гораздо
больше я люблю своих сыновей, жену, друзей, новогвинейцев
и других людей. Я занимаюсь вопросами экологии скорее по+
тому, что вижу их значение для людей, чем потому, что это
важно птицам.

С другой стороны, у меня большой опыт общественной
деятельности, имеющей отношение к эксплуатации природ+
ных ресурсов, и испытываю к ней глубокий интерес, что за+
частую выглядит нон+энвайронменталистски. Подростком
я работал на крупных ранчо в Монтане, куда, уже повзрос+
лев и став отцом, часто приезжал в отпуск. Одно лето я про+
работал на медном руднике в Монтане. В последние годы
мне приходилось много ездить и знакомиться с такими сфе+
рами деятельности, как горнодобывающая промышлен+
ность, лесозаготовки, рыболовство, нефте+ и газодобыча.
Уже семь лет я занимаюсь мониторингом окружающей сре+
ды в районах крупнейших нефтегазовых полей Папуа —
Новой Гвинеи, куда нефтяные компании пригласили со+
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трудников фонда. Я был частым гостем на обогатительных
предприятиях, разговаривал с их руководителями и старал+
ся понять их проблемы.

Взаимодействуя с большим бизнесом и стараясь по мере
сил уменьшить ущерб окружающей среде, часто им наноси+
мый, я увидел, что крупные предприниматели иногда отно+
сятся к окружающей среде едва ли не трепетнее директоров
национальных парков. Я задался вопросом, что движет этими
людьми. Моя работа с крупными нефтяными предприятиями
вызвала недовольство некоторых энвайронменталистов, ко+
торые обвинили меня в том, что я “продался большому биз+
несу”.

В действительности большой бизнес меня не подкупал, и
я откровенно описываю все, что увидел на предприятии, даже
если побывал на нем в качестве гостя. Если в силу каких+либо
характеристик я считаю нефтяную или лесозаготовочную
компанию деструктивной, я прямо говорю об этом. Если по+
литика компании представляется мне разумной, я также заяв+
ляю об этом. Думаю, энвайронменталистам необходимо кон+
тактировать с большим бизнесом, который оперирует силами,
несущими наибольшую угрозу природе, — иначе экологиче+
ских проблем нам не решить. И я пишу эту книгу, находясь
между двумя полюсами, имея опыт в изучении экологических
вопросов и реалий бизнеса.

Как возможно научное изучение коллапсов? Наука часто
неверно представляется суммой знаний, приобретаемых пу+
тем проведения опытов в лаборатории и проверки данных. На
самом деле наука — понятие более широкое. Это обретение
достоверных знаний о мире. В некоторых областях, таких как
химия или молекулярная биология, для этого нужны лабора+
торные эксперименты. Когда я изучал биологию, я проходил
в лаборатории практический курс биохимии. В 1955–2002 гг. я
проводил экспериментальные лабораторные исследования по
физиологии в Гарварде, а затем в Калифорнийском универси+
тете в Лос+Анджелесе.
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Начав в 1964 г. изучать тропических птиц в лесах Новой
Гвинеи, я столкнулся с проблемой получения достоверных
данных без лабораторных или полевых экспериментов. Недо+
пустимо, незаконно и неэтично получать данные о птицах,
истребляя их или оказывая давление на популяцию в одном
месте и сохраняя в другом, чтобы после сравнить результаты.
Приходилось прибегать к другим методам. Похожие пробле+
мы возникают во многих других сферах популяционной био+
логии, так же как и в астрономии, эпидемиологии, геологии
и палеонтологии.

Часто выходом служит “мысленный эксперимент”, во
время которого исследуются сходства и различия между явле+
ниями и их классами. Когда я как орнитолог интересовался
отношениями новогвинейского коричнобрового медососа
Melidectes с другими видами медососов, я сравнивал птичьи
сообщества в горах, которые похожи между собой, но одни
поддерживают коричнобровых медососов, а другие нет. Так и
в моих книгах “Третий шимпанзе: эволюция и будущее чело+
века” и “Почему секс приятен? Эволюция человеческой сек+
суальности” я сравниваю различные виды животных, особен+
но приматов, в попытке выяснить, почему женщины (в отли+
чие от самок других животных) подвержены менопаузе и не
подают очевидных признаков овуляции, почему мужчины
имеют сравнительно большой (по меркам животного мира)
пенис и почему секс у людей обычно приватен, в то время как
почти у всех животных он публичен. Много научной литера+
туры посвящено подводным камням сравнительного метода и
тому, как их обойти. В эволюционной биологии и историче+
ской геологии часто не остается выбора между лабораторным
опытом и “мысленным экспериментом”.

В этой книге сравнительный метод используется, чтобы
объяснить социальные коллапсы с экологической составляю+
щей. В своей предыдущей работе “Ружья, микробы и сталь:
судьбы человеческих обществ” я применял сравнительный ме+
тод для решения обратной задачи — объяснения различий в
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социальной динамике на разных континентах в последние
тринадцать тысяч лет. В данной книге акцент сделан не на по+
строении общества, а на его коллапсе. Я сравниваю общества
настоящего и прошлого с точки зрения их экологической уяз+
вимости, отношений с соседями, политических институтов и
других “входящих” переменных при постулируемой стабиль+
ности общества. “Исходящей” переменной является коллапс
или выживание, а также вид коллапса, если тот все+таки про+
изошел. Сравнивая исходящие параметры с входящими, я пре+
следую цель предсказать возможность коллапса.

Подходящим полем для масштабного применения срав+
нительного метода являются коллапсы, вызванные сведением
лесов на островах Тихого океана. Социальные последствия
этого шага были различными — от длительных неприятнос+
тей до полного вымирания. Я и мой коллега Барри Ролетт
оценили степень обезлесения по специальной численной
шкале для восьмидесяти одного острова, а также учли дейст+
вие девяти факторов, которые, как считается, влияют на состо+
яние лесного покрова (осадки, изолированность, регенерация
плодородной почвы и так далее). Благодаря статистическому
анализу нам удалось оценить относительный вклад каждого
фактора в результат. 

Другой опыт был поставлен для Северной Атлантики, где
норвежские викинги колонизировали шесть островов, в раз+
ной степени пригодных для ведения сельского хозяйства, от+
крытых для контактов с метрополией и так далее, пришедших
к разным результатам (от случая, когда остров вскоре был по+
кинут, до всеобщей гибели через пятьсот лет и до благоденст+
вия в настоящее время). Такие же сравнения можно проводить
и между другими поселениями в разных областях планеты.

Все эти сравнения основаны на подробной информации,
собранной историками и другими учеными. В конце текста я
привожу ссылки на замечательные работы о древних майя и
анасази, о Руанде и Китае, о других обществах древности и
современности. В этих книгах я почерпнул существенную
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часть информации для книги. Но, кроме этого, существуют
дополнительные заключения, которые не вытекают из базы
данных по отдельным обществам, но могут быть выведены из
сравнений. Например, чтобы понять причины коллапса
майя, о котором слышали все, требуется не только уточнить
исторические сведения и данные о состоянии окружающей
среды региона в то время. Мы должны рассмотреть цивили+
зацию майя в сравнении с другими, не коллапсировавшими
народами, похожими на майя по одним параметрам и отлич+
ными от них по другим. В этом и заключается суть сравни+
тельного метода.

Я постоянно твержу о необходимости качественных от+
дельных исследований и качественного сравнительного анали+
за, потому что ученые нередко, используя один метод, прини+
жают достоинства другого. Знатоки истории определенного
общества часто пренебрегают его сравнением с другими обще+
ствами, считая такой подход поверхностным; те же, кто занима+
ются сравнениями, не углубляются в изучение отдельных об+
ществ, считая это занятие малоценным. Но если мы хотим по+
лучить достоверные данные, нам придется прибегнуть к обоим
способам. Недопустимо делать обобщения на примере только
одного общества или доверять выводам, сделанным на основа+
нии знаний об одном коллапсе. Только из массы доказательств,
полученных путем сравнительного анализа многих случаев, мы
можем надеяться получить убедительные заключения.

Для удобства читателя я составил книгу следующим об+
разом. Она напоминает удава, проглотившего двух крупных
овец. В моих рассуждениях о современности и прошлом не+
пропорционально много внимания уделяется одному обще+
ству и несколько меньше — еще четырем. Начнем с первой
“овцы”. Первая часть книги состоит из длинной главы об
экологических проблемах юго+запада американского штата
Монтана, где расположены ферма Халсов и ранчо моих дру+
зей Херши, которым я посвятил эту книгу. Преимущество
Монтаны состоит в том, что штат расположен на территории
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страны, относящейся к “первому миру”, и испытывает не на+
столько серьезные экологические проблемы, как большая
часть остального “первого мира”. Кроме того, я хорошо знаю
многих жителей Монтаны, поэтому могу сопоставлять поли+
тику штата с мотивацией отдельных людей. Благодаря этому
знакомству с современными проблемами нам будет легче
представить, что происходило с обществами прошлого и по+
началу могло казаться необычным, поскольку в этих случаях
мы можем только догадываться о мотивации людей.

Вторая часть книги, включающая четыре короткие главы,
повествует о коллапсировавших обществах прошлого. Они
расположены в порядке усложнения, согласно моей схеме из
пяти пунктов. Большинство обществ прошлого, о которых я
поведу речь, малы и расположены на периферии, некоторые
связаны географически, или социально изолированы, или
сформировались в условиях неустойчивой среды. Если чита+
теля смутит то, что они представляют собой упрощенные мо+
дели современного общества, я поясню, что выбирал малые
общества, поскольку все процессы в них протекают ярко и на+
глядно, а не потому, что развитое общество, активно торгую+
щее с соседями и осваивающее окружающий мир, никогда не
коллапсировало и не может потерпеть крах сейчас. Как раз од+
но из таких обществ я подробно опишу. Общество майя
насчитывало население в миллионы или десятки миллионов
человек и располагалось в одной из двух наиболее развитых
областей Нового Света до прибытия европейцев. Майя вели
торговлю с другими развитыми обществами региона и, несо+
мненно, испытывали с их стороны влияние. В главе 9 я вкрат+
це упоминаю многие известные цивилизации прошлого —
общества Плодородного полумесяца1, Ангкорскую империю,
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цивилизацию долины Инда и другие, во многом похожие на
цивилизацию майя, где на катастрофу существенно повлиял
экологический фактор.

Наш первый пример из истории — остров Пасхи (гла+
ва 2) — близок к тому, что можно назвать чисто экологиче+
ским коллапсом. Он был вызван уничтожением лесов и при+
вел к войне, усилению социального неравенства, появлению
знаменитых ныне гигантских каменных статуй и массовому
вымиранию населения. Как известно, общество острова Па+
схи так и осталось изолированным, у островитян не было ни
друзей, ни врагов. У нас нет свидетельств об изменении на
острове климатических условий. Наш с Барри Ролеттом
сравнительный анализ помог понять, почему из всех тихо+
океанских поселений именно остров Пасхи испытал кол+
лапс.

Остров Питкэрн и остров Хендерсон (см. главу 3), также
расположенные в Полинезии, потеряли поддержку со сторо+
ны дружественных соседей. И Питкэрн, и Хендерсон понес+
ли локальный экологический урон, но главным ударом был
экологический коллапс основного торгового партнера. Ни
враждебных соседей, ни климатических изменений в этих
случаях не отмечено.

Благодаря реконструкции изменений климата по годо+
вым кольцам деревьев мы знаем, что анасази — коренные аме+
риканцы Юго+Запада США (см. главу 5), — яркий пример
экологического ущерба и роста населения при изменении
климата (в данном случае засухи). В коллапс анасази не внесли
вклада ни враждебно, ни дружественно настроенные соседи,
ни (до последнего момента) война.

Ни одна книга о социальных коллапсах не может обойти
вниманием историю майя (глава 5) — самого развитого из до+
колумбовых обществ. Как и в случае анасази, катастрофа майя
иллюстрирует комплексное действие экологического факто+
ра, роста численности населения и климатических измене+
ний. Дружественные соседи здесь существенной роли не сыг+
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рали. В отличие от анасази, враги занимали города майя уже
на ранней стадии коллапса. Среди обществ, обсуждаемых в
главах 2–5, только майя могут предоставить нам записи о сво+
ей истории.

Норвежская Гренландия (см. главы 6–8) является слож+
ным случаем исторического коллапса, история которого на+
дежно зафиксирована в письменных источниках: норвежское
общество было в то время одним из самых грамотных в Евро+
пе. Этот случай получил самое подробное освещение — вот
вторая “овца” в нашем “удаве”. Все пять пунков схемы под+
тверждены документально: экологические нарушения, изме+
нения климата, потеря связей с Норвегией, учащение стычек
с инуитами, а также политический, экономический, социаль+
ный и культурный закат. Гренландия являет собой самое суще+
ственное приближение к контролируемому социальному экс+
перименту — два общества (норвежцы и инуиты) живут на
одном острове и сильно различаются по культурным традици+
ям. В результате одно общество выжило, другое погибло. Та+
ким образом, опыт Гренландии показывает, что даже в услови+
ях экологической катастрофы коллапс не является пригово+
ром, а зависит от самого общества. Можно также сравнить
норвежскую Гренландию и пять других скандинавских посе+
лений в Северной Атлантике, чтобы выяснить, почему засе+
ленные норвежцами Оркнейские острова процветают в то
время, как их сестра+Гренландия погибла. Другое норвежское
поселение, Исландия, является примером триумфа над не+
устойчивой природной средой.

Вторая часть (см. главу 9) включает рассказ еще о трех
обществах, которые, подобно Исландии, достигли успеха.
Хотя эти общества сталкивались с меньшими экологически+
ми проблемами, чем Исландия или большинство погибших
народов, мы увидим, что к победе ведут два пути: управле+
ние снизу вверх, примером чего служат Тикопиа и нагорья
Новой Гвинеи, и сверху вниз, на примере Японии эпохи То+
кугава.

пролог

37



В третьей части книги мы вернемся к современности. Уже
познакомившись в главе 2 с Монтаной, мы теперь рассмотрим
четыре современных страны — две маленьких и две огромных
(Руанда, одна из маленьких стран “третьего мира”, пережившая
катастрофу; Доминиканская Республика, занимающая устойчи+
вую позицию в “третьем мире”; Китай, гигант “третьего мира”,
поднявшийся до “первого”; общество “первого мира” — Авст+
ралия). Случай Руанды (см. главу 10) представляет собой маль+
тузианскую катастрофу, произошедшую буквально на наших
глазах: коллапс, к которому привела перенаселенность этой аф+
риканской страны, вызвал страшное кровопролитие, как среди
майя. Руанда и соседняя Бурунди печально знамениты этниче+
ским конфликтом между народами хуту и тутси, но перенаселе+
ние, экологические проблемы и изменение климата стали тем
динамитом, из+за которого и произошел этот взрыв насилия.

Республика Гаити и Доминиканская Республика (глава 11)
на острове Гаити резко отличаются от обществ норвежцев и
инуитов в Гренландии. За десятилетия жестокой диктатуры
Республика Гаити превратилась в одно из самых неприятных
в современном мире мест, в то время как ситуация в соседней
Доминиканской Республике небезнадежна. И если кто+то
вдруг решит, что эта книга пропагандирует экологический де+
терминизм, то последний пример как раз иллюстрирует, как
много может зависеть от конкретного человека, если он или
она — политический лидер.

Китай страдает, и в немалой степени, от экологических
проблем всех двенадцати типов (глава 12). Из+за того, что на+
селение и территория Китая очень велики, экономическая и
экологическая обстановка там сказывается не только на поло+
жении китайцев, но и людей всего мира.

Австралия — полная противоположность Монтаны, об+
щество “первого мира”, ведущее борьбу с очень серьезными
экологическими проблемами (глава 13) . В результате для ре+
шения этих проблем Австралия встала в ряд государств, в кор+
не меняющих свое социальное устройство.
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Четвертая, заключительная часть книги содержит практи+
ческие выводы. Глава 14 ставит вопрос, неизменно возникав+
ший перед любым обществом прошлого на пороге саморазру+
шения и неотвратимо встающий перед нами по мере прибли+
жения к возможному саморазрушению: как могло погибнуть
общество, знавшее об опасности на основе опыта своих пред+
шественников? Погибли ли они в результате собственной не+
осмотрительности или стали жертвами неразрешимых труд+
ностей? Насколько экологическая катастрофа может быть не+
ожиданной и непоправимой, могут ли люди ее избежать, если
станут действовать разумно и осмотрительно? Что, например,
говорили жители острова Пасхи, срубая последнее дерево?
Оказывается, групповое решение могло и не осуществиться,
если бы не сработал целый ряд факторов, начиная с неспособ+
ности оценить масштабы проблемы и разрешить конфликт,
когда часть общества преследует свои интересы, несмотря на
то, что они идут вразрез с интересами общества.

В главе 15 я рассматриваю роль современного бизнеса,
часть которого разрушает природу, а другая пытается ее защи+
тить. Мы исследовали, почему некоторые (только некоторые!)
виды бизнеса склонны к природоохранным мерам и какие
нужны действия, чтобы склонить к тому же остальных.

Наконец, глава 16 посвящена экологическим проблемам в
современном мире, самым общим возражениям против разго+
воров об их серьезности и различиям между экологическими
опасностями для обществ прошлого и настоящего. Главная
причина состоит в глобализации, которая считается мощней+
шим инструментом разрешения проблем, и есть веские при+
чины как для пессимизма, так и для оптимизма в отношении
работоспособности этого инструмента. Глобализация не дает
возможности современному обществу коллапсировать в оди+
ночку, как в прошлом острову Пасхи или норвежской Грен+
ландии. Любые беспорядки в обществе, сколь бы отдаленным
оно ни было (вспомните, например, Сомали или Афганис+
тан), причиняют неприятности преуспевающим обществам
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даже на других континентах, и в свою очередь это общество
подвергается влиянию других стран, благотворному или дес+
табилизирующему. Впервые в истории мы сталкиваемся с ри+
ском глобальной катастрофы. Но и впервые договариваемся о
совместной научной работе, на какой бы стадии развития ни
находилось общество — такого в мире еще не бывало. Пото+
му мне и удалось написать эту книгу.
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Часть первая
Современная 

Монтана





Глава 1
Под огромным небом 

Монтаны

История Стэна Фолкау. — Монтана и я. — 
Почему я начинаю свой рассказ с Монтаны. — 

Экономическая история Монтаны. — Горное дело. — 
Леса. — Почва. — Вода. — Флора и фауна: 

аборигенные виды и интродуценты. — Разница взглядов. — 
Отношение к государственному вмешательству. — 
История Рика Лэйбла. — История Джона Кука. — 

Монтана как модель мира.

К
огда я спросил Стэна Фолкау, 70+летнего профессора
микробиологии Стенфордского университета в Сан+
Франциско, почему он купил второй дом в долине
Биттеррут в Монтане, он рассказал мне следующее:

Я родился в штате Нью+Йорк, потом переехал на Род+Айленд.
Это значило, что ребенком я ничего не знал про горы. Когда мне
едва перевалило за двадцать, я сразу после колледжа устроил пару
лет перерыва в своем образовании и подрабатывал по ночам в ана+
томичке. Для молодого человека, который до того со смертью не
сталкивался, это был серьезный стресс. Мой друг, только вернув+
шийся с Корейской войны и много там повидавший, едва взгля+
нув на меня, сказал: “Стэн, ты стал очень нервным, тебе нужно
снять стресс. Попробуй порыбачить со спиннингом”.
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Так я начал ловить окуней. Я научился изготавливать блес+
ны, всерьез этим увлекся и ходил рыбачить после работы каждый
день. Мой друг оказался прав, и я избавился от стресса. Но по+
том я поступил в магистратуру в Род+Айленде и снова попал в
нервную обстановку. Факультетский приятель рассказал мне, что
окунь — не единственная рыба, которую можно ловить на спин+
нинг; в Массачусетсе можно поймать форель. Так я занялся лов+
лей форели. Мой научный руководитель обожал форель и поощ+
рял мою рыбалку — если мне доводилось рыбачить вместо рабо+
ты в лаборатории, на меня не сердились.

Когда мне было около пятидесяти, в моей жизни снова на+
чался период стрессов из+за тяжелого развода и других причин.
Тогда я находил время порыбачить всего три раза в год. Пятиде+
сятый день рождения для многих из нас связан с размышления+
ми о том, что после нас останется. Я вспомнил, что мой отец
умер, когда ему было 58 лет. 

Я каждый год приезжал в Монтану, чтобы меня осенила не+
забываемая красота ее огромного неба. Это огромное небо рос+
ло со мной. Прожив много лет в других краях, я понял, что дол+
жен возвращаться в Монтану, чтобы видеть эту панораму — ог+
ромное небо вверху, горы вокруг и долины внизу — и ощущать
радость, ставшую частью моей жизни, раскрываться навстречу
ей и потом уезжать прочь с твердым намерением вернуться.
Лос+Анджелес — отличное место для работы и учебы, но Мон+
тана бесконечно красивее и спокойнее. По мне, так самый кра+
сивый вид на свете — это вид на луга Биг+Хоула, где на гори+
зонте видны снежные вершины Скалистых гор. Вид с крыльца
ранчо Джилл и Джона Элиелов.

Монтана и долина Биттеррут, расположенная на юго+западе
штата — настоящая страна парадоксов. Среди сорока восьми
“континентальных” штатов Монтана — третий по величине,
но шестой с конца по численности населения и второй с кон+
ца по плотности населения. Сегодня долина Биттеррут пыш+
но заросла дикой растительностью, в частности полынью.
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Округ Равалли, в котором расположена долина, так красив и
привлекает столько туристов из других штатов (и даже из дру+
гих районов Монтаны), что стал одним из самых быстрораз+
вивающихся в стране, хотя 70% получивших высшее образо+
вание молодых людей уезжают из долины, а большинство по+
кидает и Монтану. Численность населения в долине растет, но
в восточной Монтане она падает, так что в целом в штате си+
туация не меняется. В последнее десятилетие среди жителей
округа Равалли резко возросло число пятидесятилетних, зато
число тридцатилетних заметно упало. Некоторые очень бога+
тые люди недавно построили в долине дома, например осно+
ватель брокерской фирмы Чарльз Шваб и президент корпора+
ции “Интел” Крэйг Баррет. Но, несмотря на это, Равалли —
один из беднейших округов штата Монтана, который, в свою
очередь, является одним из самых бедных штатов США. Мно+
гие жители штата вынуждены трудиться на двух+трех работах,
чтобы дотянуть до официально установленного прожиточно+
го минимума.

Монтана ассоциируется у нас с природными красотами.
В самом деле, из 48 “континентальных” штатов природа Мон+
таны разрушена, пожалуй, в наименьшей степени. Это глав+
ная причина, по которой многие переезжают в округ Равалли.
Федеральное правительство владеет более чем четвертью зем+
ли в штате и тремя четвертями — в данном округе (эта терри+
тория объявлена заповедником). Тем не менее, долина Бит+
террут с ее экологическими проблемами представляет собой
Соединенные Штаты в миниатюре: здесь и прирост населе+
ния, и иммиграция, увеличивающийся дефицит и снижающе+
еся качество воды, сезонное ухудшение качества воздуха и
ядовитые отходы, угроза лесных пожаров, потеря почвой пло+
дородности, исчезновение биологического разнообразия,
ущерб, наносимый видами+интрадуцентами, климатические
изменения.

Штат Монтана представляется мне идеальным примером,
с которого стоит начать книгу об экологических проблемах
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прошлого и современности. На примерах прошлого (полине+
зийцы, анасази, майя, гренладские норвежцы и так далее) мы
видим результат попыток покорить окружающую среду. Но в
большинстве случаев мы не знаем ни имен людей, ни их исто+
рий, которые помогли бы нам понять, почему они сделали то,
что сделали. Мы можем только догадываться об их мотивах.
Наоборот, в современной Монтане нам известны и имена
действующих лиц, и история их жизни, и их мотивы. Некото+
рые из этих людей уже более полувека являются моими друзь+
ями. Уяснив мотивы жителей Монтаны, мы сможем лучше по+
нять мотивы людей прошлого. 

Кроме того, Монтана уравновесит последующие расска+
зы о маленьких, бедных обществах прошлого, живших в
сложных условиях. Я специально описал эти общества, по+
тому что они испытали на себе последствия экологических
катаклизмов. Но не одни они показывают примеры экологи+
ческих проблем, что и видно в случае с Монтаной. Это часть
богатейшей страны современного мира, наиболее нетрону+
тая и наименее населенная, очевидно, должна испытывать
меньшие экологические проблемы, чем остальные штаты
США. И в самом деле, в Монтане нет таких острых проблем,
как толпы, транспорт, смог, нехватка даже плохой воды, ядо+
витые отходы, донимающие жителей Лос+Анджелеса, где я
живу, и остальные города, где живет большинство американ+
цев. И если, несмотря на это, у Монтаны все же имеются
экологические проблемы, легко представить себе, насколько
они серьезны в других районах страны. Монтана иллюстри+
рует пять основных тем этой книги: вмешательство человека
в окружающую среду, изменение климата, отношения с дру+
жественными соседями (в случае Монтаны это другие шта+
ты), риск общества подвергнуться враждебному воздейст+
вию (террористов и нефтепромышленников) и отношение
общества к собственным проблемам.

Те же экологические проблемы, от которых страдает поч+
ти весь Запад, накладывают ограничения на размеры урожая
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и поголовье крупного рогатого скота в Монтане. Дождей
здесь выпадает мало, посевы всходят медленно. Высокое рас+
положение, как по географической широте, так и над уровнем
моря, определяет непродолжительность лета и один урожай в
год, в то время как в южных штатах снимают два урожая. Мон+
тана находится далеко от густонаселенных мест, жители кото+
рых могли бы купить ее товары. Их проще и дешевле вырас+
тить где+либо еще и быстрее, с удобством, доставить на рын+
ки. Так что история Монтаны состоит из попыток ответить на
фундаментальный вопрос: как обустроить жизнь в этой кра+
сивой местности с совершенно неконкурентноспособным
сельским хозяйством?

Население Монтаны несколько раз меняло экономиче+
скую стратегию. Первыми обитателями штата были индейцы
(по крайней мере последние тринадцать тысяч лет). В отличие
от индейцев юга Северной Америки, занимавшихся сельским
хозяйством, индейцы Монтаны до сих пор ведут образ жизни
охотников и собирателей — даже в областях, где сегодня раз+
виты земледелие и скотоводство. Одна из причин, по которым
Монтана не полностью лишилась дикой флоры и фауны, за+
ключается в том, что собственной модели сельского хозяйства,
в отличие от Мексики и восточной части Северной Америки,
в Монтане не сложилось. Другая причина — Монтана далеко
от этих двух центров индейской культуры, которая не успела
к приходу европейцев распространиться на этой территории.
Сегодня три четверти площади Монтаны занимают семь ин+
дейских резерваций, способных похвастаться единственным
ресурсом — пастбищами.

Первыми европейцами, добравшимися до Монтаны, были
участники трансконтинентальной экспедиции Мериуэзера
Льюиса и Уильяма Кларка 1804–06 гг. Путешественники прове+
ли в местности, которая позже стала штатом Монтана, больше
времени, чем в прочих. С этого момента в Монтане началась
вторая экономическая фаза — господство так называемых “гор+
цев”, охотников за пушниной и торговцев из Канады и США. 
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Следующая фаза началась в 1860+х гг., когда образовались
три “кита”, на которых и поныне держится экономика Монта+
ны: горное дело (особенно добыча меди и золота), лесозаго+
товки и сельское хозяйство (разведение коров и овец, выра+
щивание зерновых культур, фруктов и овощей). Приток ра+
бочих на большой медный рудник в Бьютте стимулировал
развитие и других отраслей экономики. Для укрепления шахт
и строительства шахтерских домов в долине покупали много
древесины. Долину, которая располагалась на юге и отлича+
лась более мягким, по меркам Монтаны, климатом, прозвали
“банановым поясом”. Дождей там выпадало мало (тринадцать
дюймов в год1), а естественной растительностью была по+
лынь. Первые европейские поселенцы  уже в 1860+х гг. справи+
лись с этим недостатком и построили маленькие ороситель+
ные каналы, питавшиеся от ручьев с Биттеррутских гор, что на
западном краю долины. Позже, в 1908–10 гг., были построены
две большие, дорогостоящие оросительные системы. Одна
(так называемый Большой канал) брала воду для западной ча+
сти долины из озера Комо, а другая, включающая несколько
каналов, — из самой реки Биттеррут. Помимо прочего, оро+
шение спровоцировало массовое разведение яблоневых садов
в 1880+х гг. Расцвет садоводства пришелся на первые десятиле+
тия XX в., сейчас большинство садов уже не имеют коммерче+
ского значения.

Со временем охота и рыболовство пришли в упадок,
торговля пушниной сошла на нет, а шахты, лесозаготовки и
сельское хозяйство переживают не лучшие времена. Расту+
щим сектором экономики сегодня стала сфера туризма, ку+
рортного отдыха и здравоохранения. Символический рубеж
экономика Монтаны преодолела в 1996 г., когда биттеррут+
ский скотный двор площадью 2600 акров2, бывшее владение
медного барона Маркуса Дэли, была приобретена владель+
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цем известной брокерской конторы Чарльзом Швабом. Он
начал приспосабливать имение Дэли под нужды очень бога+
тых неместных американцев, которые хотели построить себе
второй (иногда третий или четвертый) дом в живописной
долине, чтобы пару раз в год приезжать поохотиться, поры+
бачить, покататься верхом и поиграть в гольф. Теперь “Фер+
ма на паях” (The Stock Farm) представляет собой поле для
игры в гольф на восемнадцати лунках, а также 125 участков с
домами, или, как их называют, хижинами. Типичная “хижи+
на” — строение с несколькими (до шести) спальнями, пло+
щадью шесть тысяч квадратных футов1 и стоимостью 800 ты+
сяч долларов и дороже. Покупатели должны доказать свою
состоятельность и соответствие высоким стандартам. Для это+
го им нужно уплатить вступительный клубный взнос 125 ты+
сяч долларов — это всемеро больше среднегодового дохода
жителя округа Равалли. Территория “Фермы на паях” огоро+
жена, а на воротах висит табличка: “Только для членов и гос+
тей клуба”. Большинство владельцев прибывает на частных
самолетах, они редко ходят по магазинам и покупают еду в
Гамильтоне, в основном предпочитая питаться тем, что при+
готовлено в клубе, либо посещают отдельные лавочки, реко+
мендованные работниками из местных. Житель Гамильтона
пожаловался мне: “Этих аристократов легко отличить —
они спускаются в город и бродят выводком, будто загранич+
ные туристы”.

Преображение “Фермы на паях” стало настоящим потря+
сением для многих местных жителей, которые предсказывали,
что никто не станет платить большие деньги за землю в доли+
не и что участки никогда не продадут. Хотя уже бывало так,
что богачи покупали землю в долине, теперь много очень бо+
гатых людей одновременно купили землю в Биттеррутской
долине. Это дало земле отдых после долгого периода ското+
водства и выращивания яблок.
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